十年

    二十年前的一天，年轻的我在苦等单位机关一个岗位的时候，失去耐心，就找领导提了一个要求：不行就让我去庐江冶山二十埠的子弟学校当教师。不想，第二天早晨就有人通知我下午去那学校报到。从这样神速的办事效率来看，去学校应该是不明智的选择。实际也是这样：当时我们单位已搬到70多公里之外的省城，我要求去的地方，则是只剩有附近农村学生的子弟学校和没有几个职工的留守处。

    十年，我十年之间在子弟学校所教过的乡下学生们，我相信他们都还记得我。白天我给他们讲课，讲我所知道的天南地北、古今中外。晚上他们回家写我布置的许多作业，如果第二天谁没完成，我就用细棍子打他们的手心，并在办公室用真诚和唠叨教育到他们眼含热泪，低头认错。自习课时，我写满满一黑板竖行正楷粉笔字的诗词，引起他们阵阵惊叹。下课后，他们看着我在单、双杠上做前后摆，双臂直角撑。放晚学，他们会坐在我门口的石头上，听我吹箫，吹笛子。他们还在我简陋的房间里翻看我画在毛边纸上的水墨画，临写的柳体楷书。

    春和景明，我带他们去对面一公里外的冶父山春游，那时的冶父山还没卖门票。我们一起观赏刚进山处的几棵参天古树，观看瓦工们正在修建每一处庙宇和景点。学生们吃着从农村小商店买来自认为很可口的零食。他们唱着歌，顺着山道登上山顶。

    我带他们去学校东边叫“狮子口”的山岗次数更多。春天里，“狮子口”处处长着蕨菜和映山红。虽然他们说蕨菜叫“小儿拳”的方言，我听来极不顺耳，我听惯的是故乡称之为“巧菜”的发音。可每次，在大家爬上“狮子口”的最高处的大块岩石上，沐浴着暖阳和微风，面向东方，眺望远处的小山和村庄、纵横阡陌时，我都要告诉他们：发奋读书，将来走出这山沟，到外面去做一番事业。这些十三四岁的少年，他们或坐或站，个个面带微笑凝视着远方，似乎在听我讲话，又似乎在欣赏自己家乡的风光。我固执地认为，一个人只要心存远方，就会有远大的理想，就会在任何时候不失去希望。面对此景，这样的教育应该能够让他们把奋斗和理想植入心灵深处吧。