梵高:藏在画布背后的人
本文来源: 新京报 2016-03-21 15:52:25
梵高:藏在画布背后的人

  奥威尔的教堂

  “人们时常不知道自己能做什么,但他一定生来就知道自己擅长某事!他一定知道他的存在并非一无是处……怎样才能成为有用的人?在我身上,一定藏有某种潜质,但那又会是什么?”梵高在给弟弟提奥的信中呼唤道。梵高一生都在寻找自己最擅长的事情,他希望为穷人传播福音,希望用画养活自己。他一次次出发又离开,但总是被失败重重锤击。

  传 记

  从《渴望生活》的甜腻到《梵高传》的客观

  “学术研究和大部头圣徒传奇的典范”。伦敦《每日电讯报》这样评价史蒂芬·奈菲和格雷高里·怀特·史密斯合著的《梵高传》。在此之前,梵高神话最著名的塑造者是欧文·斯通的《渴望生活》。这部写于1934年的“传记小说”是许多人了解梵高的首要途径。《渴望生活》写得极好,将梵高对于艺术的追求和屡败屡战的决心刻画得淋漓尽致。

  《渴望生活》通过小说的笔法,以极富画面性的表现方式,写出梵高不断游历、学画、受挫的打击和始终怀抱的金子般的心,梵高同情最底层的妓女、矿工等人民群众,用心贴近他们的生活,用最淳朴的画笔给他们带来慰藉,但高傲的巴黎艺术界不理会他的风格,让他一次次陷入最贫苦的境地。读者无不会被梵高这个流亡凡间的天使打动。在这一情感渲染下,梵高深染梅毒、被精神病折磨得心智昏乱,使他成为受难的约伯,无论遭受多大打击,对艺术上帝的信仰不变。

  《渴望生活》是圣徒梵高的行传,梵高在人间用画笔镀刻出善与美的强烈色彩,背负着艺术的十字架,走过冷漠虚荣的人群,面对他们的嘲讽和不屑,悲悯地说“原谅他们吧,他们不知道自己在干什么”,最后贫病交加,生活困顿,在麦田上杀死自己,让梵高有了耶稣重生的光辉,在艺术的子宫里获得救赎。

  从此以后,梵高神话不断发酵,成为流行文化中最值得哀悯的圣徒传奇,成为用血肉换得艺术纯美的殉道者。

  在21世纪,史蒂芬·奈菲和格雷高里·怀特·史密斯开始撰写一部新的《梵高传》,译者沈语冰在后记中说“它将传记写作和艺术史研究带进了数码时代。利用当代计算机技术对多达10万张卡牌所做的数据处理,让这项本来有可能耗时30年的工作,得以在10年内完成。另据作者所说,他们为此书所做的注释多达28000条,打印稿达到了5000页”,他们专门开设了一个网站放置这些资料。

  不仅如此,这部传记实际的参与团队包括至少8位研究者和18位翻译者。正因为有了信息技术的支持,才让《梵高传》的作者团队能够全方位还原梵高和他所在的时代。对梵高形象的塑造,不仅通过他和弟弟提奥之间的书信,还借助他的家人、同事、朋友、艺术同行的书信、评论等资料,从侧面写出他人对梵高的看法,让梵高的形象更加立体。不同于一般传记使用A Life,这部传记的英文名称Van Gogh:The Life,表明它对自己真实性和全面性的信心。

  这带来的成果是,作者们在资料间发现了梵高一些不那么神话的方面。其中最值得关注的,要属《梵高传》对梵高之死的调查。读起来仿佛是一份刑侦报告。根据弹道分析,子弹是以“一种不一般的角度射出的——而自杀时子弹通常是直射进去”并且“子弹显然是从距离文森特很远的地方射出的,远到他根本不可能扣动扳机”,梵高也没有留下遗书或者其他暗示自杀的举动,也不能解释为什么梵高不直接射击头部,而是射中不容易致命的腹部。

  梵高去世66年后,有一位老人说当初梵高的手枪其实是他的,他们是奥威尔的一群富家子弟,对梵高这个怪人一向很讨厌,所以很有可能是在嘲弄梵高时误伤了他。为了保护孩子们,也承受不了更多的精神打击,梵高主动选择死亡,因为他说过“我不会特意寻死,不过一旦死亡降临,我也不会逃避”。

  关于梵高的死,《渴望生活》这样写道:“他把脸仰向太阳。把左轮手枪抵住身侧。扣动扳机。他倒下,脸埋在肥沃的、辣蓬蓬的麦田松土里——生生不息的土地——回到他母亲的子宫里。”

  抛开事实的准确性不谈,这样的描写本身就带着强烈的“煽情”效果,它将梵高的死亡提升到一个夸张的哲学和象征高度。让梵高的“自杀”成为命中注定的宗教式回归,而罔顾梵高遭受的真实折磨。《渴望生活》相比“传记”更多在“小说”范畴。这样的虚构在小说中是允许的。欧文·斯通说,“我的主要来源是文森特·梵高写给他弟弟提奥的三卷书信。更大部分的材料,是我循着文森特跨过荷兰、比利时和法国的足迹发掘出来的。”因此这本书并没有发现更多材料,对梵高的想象毕竟介入主观太多。

  有了对比,就可以看出《渴望生活》对梵高描写的“甜腻”之处。《渴望生活》揭示出梵高对艺术的执著与爱,他的不幸遭遇,与他本身的性格也有相当大的关系。梵高更全面的形象必须借助更加广博的资料来展现。

  人 生

  艺术的“黑天使”而非圣徒

  《梵高传》通过梵高人生的失败和艺术的成熟两条主线交织穿插,在每一个节点上,他的探索和执拗都深深影响着周围的人。梵高自幼性格孤僻,他迷恋过去,喜欢怀才不遇的艺术家,喜欢在大自然里收集植物和昆虫标本。

  在欧洲经济风雨飘摇的年代,人人都感到世事无常,人人都向往艺术,梵高本可以接受家人安排,在画廊里走上中产阶级艺术经纪人的康庄大道,但他和同事关系不睦,“一方面在回避着别人,一方面也在被别人回避着”。

  梵高福音传道事业的彻底溃败让艺术成了他回应至高召唤的唯一途径。他用画笔描绘底层人民的贫苦,希望他的画作“表达的是某种同音乐一样能够抚慰人心的东西……某种永恒的东西”。他深入矿区和荒原,为劳动人民的苦难陶醉。“文森特却只将矿工们视为基督教徒中的英雄,丝毫没有将他们看成受害者。他劝他们不要反抗,而是要庆贺自己的苦难——为享有苦难而欣喜”,梵高对欧洲兴起的无产阶级运动毫无感觉,只因为他在他们对苦难的顺从里看到了圣徒一样的悲悯,他们也不欢迎梵高,觉得他很怪异。

  在早期,梵高寻找一种“比纯黑更强烈的、更深的色调”,认为黑白肖像和版画是唯一好的东西。作为艺术经纪人,提奥深知什么样的作品才能卖出高价。他不听从弟弟的劝告学习印象派明亮的色彩,虽然它们在市场上更受欢迎。他的呼告在《吃土豆的人》中达到顶点。当他来到巴黎和弟弟同住时,梵高猛然受到了色彩的启迪。“我信仰色彩”他说,“每幅画都以丰富的色调、戏剧性的光线、幽暗的背景以及浓墨重彩的颜料画出,既是对蒙提切利(以及德拉克洛瓦)的致敬,又是对所有所谓‘现代’色彩学家的批驳”。

  他蛮横地向弟弟要越来越多的钱雇模特、买颜料,一遍又一遍申明自己焦灼的艺术渴望,似乎只要更多的钱就可以将他心目中的艺术分娩出来,但他的坚持在弟弟眼里只是古怪的执拗。他们争吵,提奥无数次想放弃他,可某种奇妙的联结让提奥总是忍不住重拾对他的关心。为了雇佣模特和纾解性焦虑,梵高承认他对“这些该死的坠入风尘的女人”有兴趣,出于“同病相怜、惺惺相惜和交谈的需要,他承认对她们有一种‘特殊的怜爱’”,结果染上淋病和梅毒。他照顾妓女西恩和她的孩子,结果被家族视为败德。

  梵高的画不为当时的艺术界欣赏。他临死不久,巴黎艺术界才发现了这个“孤独的灵魂”,但即使这样也没有为他带来多少收入。梵高一直渴望和家人和解,希望他们理解自己的坚持,但家人总是被他的暴躁脾气激怒。父亲多洛斯写道“文森特让我们多么焦头烂额”。以至于在他去世时,亲人中只有弟弟提奥出席葬礼。

  梵高是艺术的“黑天使”,不是纯洁无瑕的圣徒,艺术之神附着在他的身上,耗尽他的肉身,拖垮他的精神,为他注入灵感和技巧,从中诞生出新的神话。他先知地感觉到艺术的低语,他拼命地呼告,但周围人看不见也听不到,只惊讶地看着这个自以为是的疯子。站在未来的我们,难以不相信它的吊诡:梵高越来越近地走向他的成功,画出一幅幅千万级的作品,但在周围人的眼里却是他越来越难堪的失败,连梵高都深为自己的拖累感到负疚与尴尬。文森特之星的冉冉升起,要在下个世纪才会出现。

 

    午憩(仿米勒)

鸢尾花

  《渴望生活》

  作者:欧文·斯通

  版本:上海人民美术出版社

  1983年

  《梵高传》

  作者:史蒂芬·奈菲/格雷高里·怀特·史密斯

  版本:译林出版社

  2015年11月

  《梵高手稿》

  作者:文森特·梵高

  H·安娜·苏 编

  版本:北京联合出版公司

  2015年12月

  艺 术

  幻觉使他对色彩有更高的敏感度

  读者可以看到梵高人生的失败和艺术的成熟并非单一而是前后相关。《梵高传》如手术刀般精准剖析梵高的生平和艺术脉络,运用小说笔法营造戏剧性,在每一章的最后留出悬念。最明显的是结尾,梵高精神失常割掉了自己的耳朵,下一章笔锋转向“提奥简直不相信自己的好运,乔终于答应了他的求婚”,一方是逐渐走向精神崩溃的深渊,一方是即将步入稳定的中产阶级家庭,一悲一喜,将梵高的悲剧映衬得更沉痛。

  这部传记既是写给普通人看的,所以注重叙述的戏剧性;同时也极富专业素养,将梵高的一生放在具体的历史时期进行评述,比如在讲到梵高来到巴黎时,作者宕开一笔,先描绘巴黎当时流行的文艺风潮,展开一幅栩栩如生艺术家群像,世纪末的新观念对文学与艺术带来何等震荡,再将格格不入,如公牛冲入瓷器店的梵高放入其中,就更显出他的失败与不幸。不管妥不妥协,面对现实需要一颗世俗的心,要花费时间营造,进入一定的圈子。面对艺术的独立性,梵高是高傲的,也有个性的偏执,长期的孤独和精神探索也让他对现实的理解如同孩子。

  梵高在巴黎正式成为色彩的信徒,他用强烈的对比表现情绪,但在当时更注重精细与均衡趣味的艺术界,梵高不符合比例的手法势必带来失败。在巴黎,梵高目睹了艺术的爆炸,他的艺术积淀已经悄悄成熟,“多年来他那版画家一般的眼睛,已经在无意中使他能够画出那种足以成为新艺术的画作。长期以来他早就掌握了将坚实的形象与虚空交织在一起的画法:通过影线和点彩来捕捉事物的轮廓和肌理,通过点画的密度和方向来控制形式。为了用新风格来带动自己的手,他只需调动这些旧技法,来为他的对色彩的新理解服务。通过将这两种画法从源头上联系起来,文森特终于在这一年春夏那些急促的画作中从写实主义顽劣的线性画法中解放了出来,他的油画开始拥有它最好的素描那种自发性和强度”。

  《梵高传》讲到梵高的绘画特色时说“他尝试了各种大小和形状:从砖块似的矩形到逗号般的点子,再到如苍蝇的小色点,他以各种方式来安排它们:干净的平行线、交叉的编织线,以及精神变化的图案。有时候它们是风景的轮廓;有时候它们呈放射状向外扩展;有时候它们以相同的方向横扫画布,仿佛遭到一阵莫名的狂风吹拂。他用紧凑、重叠的点子,用复杂的色彩,用一束束松散的、格子状的颜料分别来处理它们。他的点子积聚成块、成丛,规则地填满了大块的区域,或是像疯狂的蜂群那样密密麻麻地撒满画布”。

  这部传记指出他的母亲带有的抑郁性格,为梵高家族的精神病遗传埋下伏笔。圣保罗精神病院休养的阶段是他创作的高产期,精神病带来的幻觉使他对色彩有了更高的敏感度。这部传记这样描写梵高在这一时期创作的《星夜》:“为了记录下这一景象,文森特启用了紫罗兰色和赭色、山顶自然的曲线、丝柏树枝干形成的漩涡,还运用奇妙的笔法‘加进了他所感受到的宁静和快乐’。就像古人一样,他只跟着‘直觉和感受’走,勾画了一个完全不同于普通人眼中所见的夜空:搏动的灯光组成的万花、繁星汇聚成的漩涡、光芒四射的云朵,还有像太阳一样明亮的月亮——只存在于文森特脑海中的、充满宇宙星光和能量的焰火盛宴……文森特笔下旋转的、给人以错乱之感的、宇宙形成的亢奋画面表明,他的防御机制已经被攻破”。梵高从无尽的、神异般的观察中构建起美丽而坚实的轮廓,沉湎于眼花缭乱的未知世界中。

  这部传记文采斐然,对梵高艺术的描述既准确又充满激情,交缠错织,工笔细描,乱针刺绣,是对梵高艺术的绝佳鉴赏。

  尾 声

  《渴望生活》深刻地渲染了梵高对艺术执著的爱,这奠定了梵高的形象基石,甚至可以说,如果没有《渴望生活》以及它所引发的梵高神话,就不太可能有这样一部全面的《梵高传》。《梵高传》澄清了梵高神话的诸多方面,让读者看到梵高真实的性格和遭际,这才是真实的梵高,关键在于,无论多么艰苦,梵高始终不改艺术探索的坚定和自信,他最终在画布里留下了善良,也留下了他最深的信仰。普鲁斯特在《追忆似水年华》中说“她清楚地意识到了自己身上的才华,从年纪很轻的时候起,她就知道所有这些时尚的抉择的微不足道,所以她本人始终忠于她素来尊重的传统,她是这个传统的化身”,我想这也是梵高的自信,他对传统的相信将他引向了未来。一时的流行风潮是暂时的,时间最终会回馈那些相信自己并不断探索的人。他是“一个诚实的人、一个伟大的艺术家”。

  “我忙着画画,我要继续寻找本真……我的内心从未改变……对于我所坚持、信仰和热爱的,我依然一味地坚持、信仰和热爱。获得安宁与抚慰依然是终极目的,追求真理还是终极途径,伤痛也依然是获得救赎的终极情感”。《梵高传》里的梵高纯粹而完整,他几乎用尽他单一的全部直面人生,他把艺术拧成一股绳,将一切都维系其上。当神话的迷思被澄清,更多真相被揭开后,梵高还是那个梵高,幻觉会消逝,但崇高永存。

  ■ 延伸阅读

  《梵高手稿》

  承载他对艺术的理解

  H·安娜·苏编纂的《梵高手稿》精选梵高书信里谈创作、构思、理念的内容,辅之以250多幅作品。从这本手稿中也可以看到他对生活的精细观察,对艺术的执著描绘。艺术让他变得细腻,让他获得了信仰,他随信附带的手绘稿承载着他对艺术的理解。这些信件在《梵高传》中也有部分涉及,不同的是,《梵高传》会更详细地解读和辨伪,因为“梵高的书信并非句句真实,里面充斥着夸大、隐瞒、说服甚至欺骗”,这其中既包括梵高主观的渲染(多数是对弟弟提奥),也包括梵高认识的局限。比如《梵高手稿》中提到“他对法国艺术家让-朗索瓦·米勒的敬仰之情,米勒对农村生活深情而庄严的描绘,对梵高产生了巨大的影响”,《梵高传》指出,梵高对米勒的认识源于阿尔弗雷德·宋思尔写的米勒传记“真实的米勒是一个放荡不羁、挥金如土的人,一生债务缠身,根本就不知道贫穷为何物。他画画时很讲策略,一生中,他很少缺少赞助人、佣金或销路……但是文森特只看到了宋思尔笔下的米勒:一个生动的、多愁善感的大小孩。有着生动的、标新立异的想象力,不被公众所理解,被批评家所唾弃,被债权人追债,忧郁孤独,沉浸在哭泣和自杀的思绪之中”,但这样的误会恰恰让梵高诞生了最深的悲悯,形成了他艺术生涯中的重要阶段。

  □书评人 李涵

100
标签:
新华网 | 劳动光荣赢好礼
发表评论
您的观点仅代表您本人,请文明发言,严禁散播谣言和诽谤他人
发布
用户举报
 
感谢您的举报,新华安全中心将在调查取证后,对举报内容进行处理。
您举报的是
请选择举报的类型(必选)
色情广告假冒身份
政治骚扰其他
您可以填写更多举报说明:
   
010070130010000000000000011200000000000000