上午的阳光，明晃晃洒在客厅里。

  在合肥市包河区广视花园一栋居民楼里，101岁的抗战老战士周屏老人坐在长沙发上，稀疏银发下，一道弹痕在光影中若隐若现。老人缓缓挪至朝南的阳台——这里能望见大片屋顶，在他心中，这与80多年前负伤倒下的那片土地紧紧相连。

  刻在生命里的“勋章”

  皖中，含山，麦苗刚没过脚踝。

  那时，周屏是个新四军小战士，负责后勤工作中的军需物资保障，战火纷飞中，每一位战士都随时待命，投入战斗。

  拂晓时分，周屏与三名侦察兵摸至村口侦察日伪军炮楼换岗时间。太阳初升，一架战机掠过，子弹如镰刀割入麦浪。他记得自己先听见“噗”一声闷响，然后才是疼，再然后才是身边的两位战友仰面倒下，血把麦苗压出一个窝。

  “我滚到后面，把战友的枪捡过来。”老人说到这儿，忽然停住，目光仿佛穿过时光，落在极远的地方，“枪，我背了三天，第四天晚上，我们端掉了那座炮楼。再后来，那支枪交给了下一批小同志。”老人抬手比划：“当年，子弹从这儿擦过去，掀掉一块头皮，我昏过去又醒过来，接着冲！”

  风从窗外吹过，老人头顶的弹痕隐约可见。这道疤，是岁月镌刻的勋章，无声诉说着烽火荣光。

  “打鬼子哪能属老鼠？”

  阳光一点点往上攀，打在宽敞的客厅。这位百岁老人，依旧中气十足。

  “我其实是属鼠，不属牛。”老人家的身子微微往右倾斜，把手举起来。他有点激动地讲着，像在拆一件易碎的旧物。

  1942年，18岁的周屏在填入党志愿书时，字迹虽不是那么工整，但一笔一划都透着血气与血性。登记员顺口问：“属相？”

  “属——牛！”他把最后一笔拖得老长，像给自己壮胆。其实，他清楚自己属鼠，生于1924 年。

  “为啥改口？”我们问道，老人面容平静：“打日本鬼子，哪能当缩头缩脑的小老鼠？牛，力气大，犄角硬，顶得翻鬼子！”

  一句话，改了一生档案。跟着新四军，抬担架、运军粮、做军需库的管理员、军需所负责人，肩膀磨出血，仍像老黄牛一样闷头往前。 战友们笑他：“属牛的，真犟！”

  “如果时光倒流，如果再选一次，您还会选择属牛吗？”我们问。

  “还是会的，”老人指了指胸前的纪念章，“只要党和国家需要，人民需要，我随时再‘顶’上去。”

  月光下的战斗

  “枪是老套筒，子弹五发，打完就拼刺刀。”老人笑忆往昔。在家乡——安徽省马鞍山市含山县，他和战友昼伏夜出打日军。“山里的草木最知道我们，白天它替我们站岗，夜里它替我们指路。”一次伏击，他们击毙日伪军，缴了一挺机枪。树影、月光、枪火，少年和战友们尝到胜利的甘甜。

  又一次战斗，轰！一发炸弹把农舍掀上了天，战友只剩一只布鞋。“半边身子被气浪掀进水塘，血把水塘染红。”老人的面容依旧平静，只是眼中泛起泪光，烽火岁月的生死瞬间，永远刻在记忆里。

  鸡蛋里的鱼水情

  周屏老人家记得，有一次激烈的战斗之后，自己病了。

  高烧像三伏天烈日，灼得人睁不开眼。担架抬不进羊肠小道，战友们把他托付给村口的一户乡亲，灶台简陋，却盛得下滚烫的情意。老大娘每天蹲在灶前，柴火噼啪，铁锅里翻煮着鸡蛋。她说：“鸡蛋养人，趁热吃。”于是，从霜降到小雪，他一天两顿，顿顿不落，吃了整整十六天。

  第十六天清晨，山梁上吹来北风，这位新四军年轻战士的烧退了。可当他端起那碗热腾腾的鸡蛋汤，喉咙却像被什么堵住，再也咽不下去。大娘叹口气：“娃娃，鸡蛋不欠你，你欠自己一个好身子。” “好好吃，养好伤好去战场打鬼子”。

  老乡的鸡蛋帮着新四军战士养好了病，从此以后，周屏却再也吃不下鸡蛋，对鸡蛋，他再没动过筷。战友们和家里人问他缘故，他笑笑：“不是鸡蛋不好，是那段情太重，一入口就想起山梁，想起老乡捧着鸡蛋的手，想起群众对咱新四军的信任。”

  原来，有一种味觉，记住的不是食物，而是山河；有一种恩情，报答的方式是终生不忘。

  歌声里的伉俪情

  烽火硝烟，云开雾散。

  抗战胜利后，周屏又跟随部队攻打过孟良崮，参加过淮海战役和渡江战役，就是在淮海战役中，头上留下弹痕。含山一解放，周屏就在县里当负责人，因为念过私塾有文化，又被组织选送到苏联留学。回国后，先后担任铜官山区、省冶金研究所、合钢、省冶金厅领导，为安徽冶金工业立下汗马功劳。

  当年，周屏经常受人之托反映情况，也解决了一些问题。但从来没有见过他为家里人打个招呼，谋点好处。刚退休不久的二儿子告诉我们：“我父亲这一辈子，就是告诉我们要老老实实做人做事。弟弟在单位做财务工作，父亲隔三岔五跟他讲，一定要遵规守纪，一定要廉洁，财务上不能出一点问题”。

  老伴——著名黄梅戏导演胡连翠和他开玩笑，说他“老不进步”就算了，也不帮助孩子进步。周屏还真以实际行动帮助孩子们进步——隔三岔五谈心，开导三儿一女全身心工作，淡泊名利，是块普通的石头就不要把自己当成玉……离休后自觉给老伴当秘书，归纳资料，整理文字，自得其乐。

  十多年前，老伴在院子里散步时摔倒，颅内出血，长期住院神志不清。虽然腿脚不利索，老人家还坚持常到医院去看老伴，有时带束花，有时推轮椅，有时在病床旁唱老歌想唤醒老伴的记忆。年三十那天，唱了一首歌，歌词老长老长，孩子们都不曾听过。一问才知道，是老伴年轻时主演的歌剧主题曲。

  光从哪里来

  交流中我们得知，老人家其实本姓蔡，叫蔡子华，在家乡打日本鬼子的时候，怕牵连家族，化名周屏，后来生儿育女，孩子们都跟着姓了周。

  问及这位百岁老英雄有啥养生秘诀，老人指了指阳台地面：“一圈正好二十五步，我每天推轮椅走两百圈。五千步，不多不少。”

  手机镜头跟着轮椅转，地上仿佛横亘着一条无形的跑道。

  “年轻时行军，一天上百里。现在老了，腿脚不行，脑子还行。”老人说，“跑不动路，就跑脑子。”跑脑子的事，包括唱《三大纪律八项注意》：“一切行动听指挥，步调一致才能得胜利。不拿群众一针线，群众对我拥护又喜欢”，不同版本，同样的明快。

  告别的时刻到了。问及想对年轻人说的话，老人家转着轮椅迎向阳光，弹痕被镀成亮线，如重新缝合的峡谷。

  老人家一字一顿：“今天讲党纪，我们当年叫‘铁的纪律’。铁的纪律不是绑住手脚，是让子弹打过来时，身边有人替你挡，你也敢替别人挡。记住这个，光就永远不会灭。”

  阳光穿透窗棂，百岁老人的身影在光影仿佛透着亮。80多年时光如旧战壕，这边是他，那边是年轻人，中间流淌着岁月长风，跳动着一颗永不褪色的初心。（徐梅芳 王琍琍）