横山伸治(右)跟《南京！南京！》剧组的日本演员在一起。 《南京！南京！》剧组/供图

    横山伸治：日本导演的历史焦虑

    “让历史不再重演是这一代年轻人的责任。战争是悲惨的，而且毫无价值。我反对任何战争”     

    在进入电影《南京！南京！》剧组之前，横山伸治经过了一番激烈的思想斗争。

    “题材本身比较敏感之外，我也担心会不会拍单一化的‘日本鬼子’。”横山伸治对《国际先驱导报》回忆说，“后来导演告诉我，他想要传达的不是日本人和中国人的对抗，而是战争和人的关系。看完剧本之后，我觉得不错就接受了。”

    12月初的一个下午，记者和这位27岁的日本青年在北京某酒吧聊起这个话题时，他进入剧组正好满一年。4个月前，他刚从北京电影学院导演系毕业。

    这位《南京！南京！》的副导演谦逊、友善，也很健谈。我们的话题从电影本身开始，到他爷爷在中国当兵的故事，再到日本的历史教育、他眼中的中国。说到残忍处，他会陷入沉思；碰到观点分歧时，他也会异常激动。对于历史问题，他思考之认真成熟已经超越了他的年龄。

    日本演员的顾虑

    横山伸治已经在中国生活了7年，这是他第一次参与这类题材的拍摄，也是他第一次担任副导演。帮日本演员做翻译、对扮演日本兵的群众演员进行姿势培训是他的主要工作。

    跟横山相比，日本演员加入剧组之前的顾虑更多。“去年年底，我和陆川导演去日本挑选演员，他们最担心的一个问题是：中国一般的老百姓会不会攻击他们。”横山伸治只好以他在北京生活多年的经验现身说法。

    这或许是导演的刻意安排，这些日本演员和剧中日本兵所处的环境和状态都很相似。“怀着很矛盾的心情来到中国；语言不通；七八个人住在一起。”横山说，剧中的日本兵也是一个分队一起生活。

    但历史跟现实总存在很大的差异。“现在，日本演员可以和中国人交流，但是当时在战争中的日本人和中国人没有办法做真正的交流。”横山伸治说，“用枪怎么交流？而且日本士兵也受到军国主义教育，看不起中国人民。”

    经过几个月的友好相处，日本演员和中方工作人员之间心里的隔阂慢慢消除，原来对中国人的负面想法慢慢没有了。然而，隔阂消除的同时，新的压力也接踵而至。

    深受日本历史教育毒害

    和横山伸治一样，这些日本演员都是首次参与日本侵华题材的拍摄，了解历史成为必修课。“这很艰难。”横山伸治说，他们需要看很多资料，研究南京大屠杀的历史，想像剧中人物的背景和他的一生。

    但是日本历史教科书对于战争责任的模糊处理，却让日本年轻人不明真相。这一点，横山伸治深有感触。“我们也觉得很残酷，但是中学历史教科书给人的感觉好像不是日本政府的责任，而是日本军的责任，可日本军现在大都已经过世了。”

    不过随着年龄的增长，外界信息接收得越多，横山伸治就越怀疑：教科书有没有问题？“责任应该是日本国家的，日本军代表谁，日本国啊！”

    而家庭的教育也让横山愈加坚定了自己的判断。“有的时候家里会提出这个话题，不管是父母，还是爷爷奶奶，都有一个很强烈的想法：战争是不对的。”横山说。

    不让历史重演是责任

    对还是错，答案再清楚不过。可如果把时间倒退到70年前，横山伸治的爷爷或许不会像今天这么想。即便想，他也无法改变什么。几年之后，他就成为日本百万大军中的普通一员奔赴中国的战场。

    “大概是1940年以后，爷爷到桂林、重庆当过两年的通信兵。”横山伸治回忆说，在他小的时候，爷爷经常跟他讲在中国的故事。“他最大的记忆就是累，天天走路。战争对他而言，感觉没那么残酷，他说他知道南京大屠杀，但没杀过人。也会说几句简单的汉语，例如‘喝酒’、‘过来’。”

    身体累，心灵更累。“他说那时候心里很难受，非常想家。”横山伸治说，就像《南京！南京！》中的日本士兵心里所经受的煎熬一样。

    也许是听爷爷常常提起中国的缘故，在横山伸治高中二年级的时候，他的哥哥就到上海留学，高中毕业之后他也决定直接到中国学习中文，一待就是7年。“中国对我来说，就像是我长大的一个地方，所以感觉很特别。”横山伸治说。

    爷爷做梦没有想到，他当年的战场却成为孙子学习、工作、恋爱的地方。“爷爷去世前两年，曾到桂林重庆旅游。他说，放眼望去都是高楼大厦，跟当年他在的时候完全不一样。”横山伸治说。

    作为一个日本兵的后代，横山伸治认为自己今天身上的担子很重。“让历史不再重演是日本这一代年轻人的责任。战争是悲惨的，而且毫无价值。我反对任何战争，我想强调和平的重要性。” (记者 刘俊)

[1] [2] [3] [4]