他们是在十年后的这一天来到这个小站的，时间也是选在了晚上。

    江河开着他们自己的那辆深藏青色别克来的。路上，江河优雅地坐在散发着皮革味道的米灰色的真皮车椅子上，娴熟地握着方向盘。他微笑侧过头来，对坐在他身边的佟娅说她是想旧梦重温，佟娅摇了摇头，说她只是想故地重游罢了。

    来之前，江河想把六岁的儿子也带来，佟娅不同意，她细声地依在他的肩头说，这是我们俩的事，孩子什么也不懂，再说又是半夜三更的。

    在县城预定了宾馆以后，江河把车开到了这个叫“犁耙沟”的这个小站。江河笑着对佟娅说，看看就回到城关去住一晚吧，不需要像十年前那样，在犁耙沟坐到天亮了。不管怎么说，是犁耙沟的这只犁耙，把你给耙到我身边来的。这句话在他们结婚前后，江河对佟娅说过多次。佟娅没有答话，她从轿车上下来了，黑色的长风衣下面挺立着一双高筒皮靴。犁耙沟的晚风，旧相识似的，迎扑了过来，轻撩着她的风衣的一角和额间的长发。

    江河锁了车，他对小站的四周望了望，又看了一眼夜色中的佟娅，双手插在裤子口袋里，缓步地度到了佟娅的身边，他没有去欣赏妻子佟娅在月光下那还算窈窕身影，只是从口袋里掏出了烟，缓缓地给自己点上了，他在想，城关到犁耙沟的这条路，比过去好多了。可至少也有近二十公里吧。那一年，在这样的夜晚，竟然让另一个姑娘一个人骑着自行车回县城。此刻，他说不清自己的感觉，他知道，佟娅在今天晚上是会想到她的，她和她不是一出戏，佟娅甚至还弄不清楚她的性别。

    为了掩饰什么，江河没有忙着和佟娅一起走进候车室，而是站在了这个叫犁耙沟的小站的月台边，对着那条通向城关的路看着，已经人到中年的江河，是知道什么是人生的轻重缓急的，他只是在心里默默地对黎小丽说道歉。刚才他们在城关的时候，他故意把车开到城关医院那条路上，他没有时间去见过去的同事，只想邂逅黎小丽。他觉得要是看见她，自己应该会认出她的。

    在火车的数次大提速后，这样的小站已经不多见了。佟娅一眼就看见，车站外面矗立着的那个站牌变得漂亮而又气派了，晚上虽然看不清楚站牌是什么材料做的，可是能够看清“犁耙沟”如同靠背椅子的靠背那么大的三个字，在湛蓝的夜空下闪着蓝莹莹的光。

    佟娅平日里常常想到，犁耙沟这样的站名，充满了乡野土地之气，好像还是不多见的，字字都是带有泥疙瘩的土腥味，虽是土得掉渣，却也是字字铿锵鲜活，丝毫没有忸怩作态的矫情。

    候车室还是那间不大的一间屋子，和十年前一样，几排敦实的木头靠椅，一侧有两个窗口，一个是卖票的窗口，另外一个是车站工作人员休息的房间的窗口。屋顶上吊着的两个电风扇，由于是在冬天里，可能是因为不需要它们工作，因而布满灰尘地瑟缩在人们的头上，丝毫没有在歇冬的季节里养精蓄锐的模样。

    和十年前一样的是，两个电风扇之间的那盏灯，依旧是那种散淡的光线，它的亮度，仿佛是一种在高处看透人间分分离离的窃笑，没有如同热烈地喧哗般地通明，也不是喃喃私语似的黯淡。佟娅记得当年的感觉，十年前的那个冬天的晚上，寒冷而无助的佟娅双手抱着自己的胳膊，坐在椅子上看着它。佟娅那时觉得，她头顶上的这盏灯在是在这样的一个夜晚里，是惟一有温度有态度的物体了，然而，它是全然不愿意去体贴去释然旅人的旅途之心的。

    佟娅最不陌生的就是这盏灯了。它还在这，它还在这里等着我们，是它见证了我们。佟娅对江河说。江河抬头看了看头顶上的这盏灯。

    小站门口的站台一边有一个公用电话的小亭，是如今大街小巷都有的那种，上面有一个只可以供一人站在那里的打电话硬塑的小檐。佟娅和江河同时看到了这个电话亭子，他们对视了一会，都在想，那时候在这样的小站里，若是有这个电话亭子，或者像现在这样人人都揣着一部手机，也许他们两人就没有今天了。

    候车室的一侧的一个门打开了。走出来一个三十来岁的穿着铁路制服的工作人员，佟娅看到，她的浓烈的口红在这个小站的候车室里是这么引人注目，如同一撮走动着的火苗。她一只手拿着一串钥匙，另一只手提着一个热水瓶。她似乎是突然注意到了江河和佟娅的，把他们打量了一会，然后把那串钥匙在手中掂了掂，钥匙在她的手中发出了哗啦啦的声响，她向他们走了过来。

    她打量着他们，然后对他们说，现在已经八点了，过去和过来的车今天都没有了。江河对她说，我们不是赶车的，我们正好路过这里，没有别的事情，只是看看，在这里坐坐，一会就走。女乘务员说，这个小小的犁耙沟有什么看的？江河说，我们是来旅游的。女乘务员说，旅游？从来没有人到我们这里来旅游，我们这里什么都没有，旅游来看什么呢？

    佟娅看着自己丈夫的解释没有使她满意，她仍然是有些疑惑地看着他们，就笑着对她说，过去我们经常从这里上车，多年不来了，今天碰巧经过这里，来看看。

    江河和佟娅是一所医学院校的大学同学，同届不同班。在学校里他们各方面都很一般，没有出众的才情和相貌，没有学生干部那么多接触同学的机会。他们只是以很普通的方式相熟相爱的，没有一点戏剧性的开始和冲突。

    那时候，佟娅每天晚上背着书包到学校图书馆去自修的时候，喜欢坐在靠南边窗户的第一张桌子，江河也喜欢坐那里。两人面对面坐着，而且都喜欢坐在自己固定的位置上，这张桌子上的其他人都是常常换的，他们似乎都是那么的随遇而安，独他俩不是，所以，他们比别人要来得早一点。佟娅一抬头就能看见江河。她发现江河总是喜欢低头看书，不太喜欢抬头张望或是摆弄随身听的耳机，佟娅能感觉到他很用功。

    后来，佟娅发现了江河的一个习惯性的动作。江河总是喜欢在看书看累的时候，从草稿本子上撕一小块小纸片，接着又把那小纸撕得像米粒那么大，摊在桌上，然后拿起钢笔的一头在头发丛里来回地摩擦了一会，就拿下来沾桌上的纸屑。 江河做这个动作的时候很认真，像一个自顾自玩耍的孩子。同桌上别人似乎都没有在意，只有佟娅，看到他这个模样后，悄悄地抿嘴笑了。一时间，无来由地对他产生了好感。

    再后来，佟娅只要先来到图书馆，就用一本书放在江河的坐椅上，帮他占着座位，江河来到图书馆以后，看到自己的座位上放着佟娅的书，就会意地对着佟娅笑笑，把书递到对面佟娅的手里，对她点头致谢。他们就这样熟悉了。

    这种在图书馆里相互帮着占座位的方式，是在任何年代里，老老实实的大学生们的交往方式的一种，它促成过婚姻，大多也只促成初恋。这种方式没有时代的痕迹，始终在默默地不起眼地创造着学子们的爱之初。

    一次，江河坐在自己的座位上看着书，佟娅向他这边推过来一本杂志，江河不解其意，抬起头来看着佟娅，佟娅向杂志的一角努努嘴，江河看见了杂志上面有一撮撕得米粒那么大的纸屑，江河会意地笑了，接过了杂志，把钢笔的一头在头发棵里摩擦了几下，就玩起了吸纸屑来。

    那一天，他们起身一同离开了图书馆，又都没有急着回宿舍。心照不宣地，他们就这么在校园斑驳树影的小径下散着步，两人都没什么话，都只是感觉到暗香浮动的小树林里，身边多了一个步调一致的人。

    一年后他们分在了同一家医院实习，这样又增加了许多朝夕相伴的时候，他们就这样恋爱了。他们有时自己都很吃惊，这一切都是这么地自然和顺理成章，如同雨后的空气那么的清新自然。夜深人静时，他们都各自在自己的宿舍里翻检着自己的过去，想到了在他们对爱情一无所知的时候，都曾经憧憬过琼瑶那种窗外式的爱情。他们看到，别的同学的爱情多少都有一点浪漫，常常来点人为的小情调。有的送浸着眼泪的情书，有的相互写诗，还有的男生星期天到郊外去采野花来送给女友。

    一起散步的时候，佟娅对江河说过，他们的爱情一点也不浪漫。江河说，要不我也送你一点什么吧，你想要什么呢？后来的一天，佟娅从实习的手术室里下班，江河叫住她一同去医院食堂吃晚饭，从口袋里摸出了一小包东西交给了佟娅，说你看我的礼物怎么样。佟娅在饭桌上打开一看，原来是一小包米粒那么大的纸屑，和一支钢笔。佟娅当即扑在桌上笑了起来，接着又学着江河的样子，把钢笔在头发来回地摩擦几下，就吸起面前的一小堆纸屑来。

    江河看着佟娅的样子，也笑了起来。忽然地，他就有了一阵莫名的感动，他把手伸到了桌子下面，紧紧地抓住了佟娅的手，真是个可爱的好女孩，他在心里说，佟娅，我会尽我的力让你幸福。