年三十回到老家时，父母已经准备好了一屋子的年货，大多都是吃的：几十斤的肉、十几斤的干货、一篮子的花生瓜籽……而最扎眼的还是那满满一大笸箩的白面馒头，足足有上百个。但比起过去，这一大笸箩馒头还算是少了很多的。

   记得小时候，刚过腊月，村北头磨坊里的磨面机都会响到很晚，由于方圆几里就这一个磨房，来磨面的手推车能排出老长的队来，一年来没见过面的乡亲说不定就能在这里相遇，趁着排队的档儿聊个没完没了，似乎要把一年的话都要讲完。即使不认识的乡邻在等着磨面时，也会聊得热火朝天，聊着聊着发现自家嫂子的堂弟，刚好是对方三表叔家的二外甥，于是便攀上了一门亲戚，有的甚至还聊成了儿女亲家。

    家乡过年磨面也有门道，第一道面都是精白粉，蒸的馒头雪白雪白的；第二道面就会有少量的麸皮，馒头微黄；第三道面麸皮更多，馒头蒸出来就有点发黑了。所以粮食充足的人家只吃第一道面，缺粮的一般都是吃第二道面、第三道面，严重缺粮的人家则直接把麦子磨碎，白面、麸皮混在一起吃，美其名曰“一风吹”。

    面磨回家，家家户户就忙着蒸馒头了。馒头也不是随便什么日子就蒸的，平时吃的是馍，直接把面切一切，蒸出来是方形的。只有重要节日时才蒸圆形的馒头，要把面一个一个地揉成圆团，这样要费更多的功夫，而春节的馒头费的功夫更大。

    首先是和面，这活在平时，女人家就行了，但春节蒸的馒头多，要用很大的盆，一般要两个大男人一起和面，还要经常掂一掂，这样馒头才会更劲道。和好了面，就要让面“醒”（让面充分地发酵），春节一般都是一年最冷的时候，为了“醒面”，要把面盆放在尚有余温的锅里，有的人家甚至把面放在被窝里，用体温让面“保持清醒”。

    小时候，小麦面比较紧张，腊月里蒸的馒头要到除夕祭完祖先才能开吃，这一天，无论贫富，都可以敞开肚子吃白面馒头。

    过年馒头还要赠送亲友、招待客人。在儿时，走亲访友，用竹篮子装上二斤白糖、几个白面馒头，别人一点都不会说你小气。乡下人乡里乡亲的很多，拜年可以拜到正月底，为了保鲜馒头招待客人，乡民们也是想尽了办法：有的人家把馒头用棉线像串糖葫芦一样串成一串，挂在屋檐下风干，为了防止麻雀偷嘴，还要让家里的老人或孩子全天地看守；有的人家隔三差五地把馒头馏一下，但这样会把馒头馏得“皮开肉绽”，嚼起来口感也差了很多；为了防止馒头长霉，最常规的做法是把馒头一层一层地码在缸里，中间留一道空隙，放进硫磺熏，但这样的馒头吃起来都会有一股怪味。

    “有钱没钱，过个饱年”，现在农村的生活越来越好了，吃饱早已不成问题，天天都像是过年，但每年过年，乡亲们还是会准备很多年货，白面馍必定是少不了的。（刘中礼）