这几天一直有个问题在我脑海中萦绕：春节为什么要回家——披星戴月，挤过千山万水，风雨无阻，盼得容颜憔悴，每到春节，为什么那么多人会不顾人群的拥挤和扎堆、不惜一切代价买到车票、不顾旅程的漫长和遥远往家赶，赶到家人的身边，一起过个团圆年。

    有人会说了，很简单啊，春节亲人团聚是中国世代相传的传统，春节回家是炎黄子孙顺应的一种古老传统。我总觉得，传统并非历史神秘的遗存物，而是现实的影子。我们要正视这样一个问题：社会发展中万事万物沐浴同样的阳光，可为何进化到今天许多传统消失了，而许多传统却留下来了呢？无疑，是鲜活的现实而非陈旧的历史决定着传统的留存与否。明白了这个道理，“春节为何一定要赶回家”的问题就不能简单地用传统来搪塞了，这后面蕴藏着深刻的现实。

    相比于社会、公司、工地这些日常容纳人存在的单位，家有着更合人性的内在结构。

    回到家中，你有着一个不可或缺、不可替代的身份，是父亲、母亲，是女儿、儿子，抑或是爷爷、奶奶，遍插茱萸少一人，血缘与情感的融合赋予了你在家中识别上的唯一性，这种不可替代的唯一性能充分地满足人性的自尊和情感需求。

    而在现代社会就不一样了，你只是非常渺小的一个单子，无论你多么出类拔萃，总非不可替代：你不干的工作别人会干，你辞去的岗位别人会顶替，你有着跟亿万人共享的身份：时评家、公务员、农民工、企业主管、打字员、保安等。芸芸众生，滚滚红尘，你只不过是一抹飘浮的云，一片流动的浮萍，一个无足轻重的符号。

    家里是绝对平等的，因为平等，你可以任性，你可以放纵，你可以毫无保留地敞开心扉，让委屈的泪水流到亲人的肩上。而在社会中就不同了，地位的悬殊，贫富的差距，阶层的不同，容颜的美丑，权力的有无，能力的强弱等等，无处不在的优劣之分中是“不平等”的氛围，你任性了就有上级来修理你，你放纵了权力就给你颜色看，一句前几年很流行的话是“市场经济不相信眼泪”，你必须遵循社会赋予你严格的行为规则。

    过年回家，这涉及到国人在现代性压抑下的某种生存焦虑。越来越现代化的现在，资本的逻辑统治了我们一切社会生活，我们被公司业务和资本的意志驱使着从这个城市奔波到那个城市——朋友、同事、邻居、伙伴、同行等社会关系都被公司疏离了，传统社群都被公司社会的霸权逻辑淹没了，除了金钱带来的工具快感外，你很难从中寻找到情感的慰藉和人性的满足。于是，家就成了人们躲避现代性焦虑的最后一个港湾。人们赶着回家过年，潜意识中其实是在躲避公司社会的精神压抑，逃避工具化、高效率、快节奏之工具理性的现代性压迫，在家这个最后一个对抗现代性的躯体中获得短时间的精神慰藉。不管怎样春节都要赶回家，人们借助于春节这个传统，完成了一次躲避现代性的精神仪式。

    近年来许多民俗专家都在呼吁国家出台政策保卫春节，害怕消费社会的逻辑会攻陷春节这个传统堡垒，害怕在西方节日的影响下，春节的年味儿会越来越淡。其实这纯粹是一种杞人忧天：年味形式虽然比过去淡化了，而年味实际是在不断增加了，春节的节日传统在现代人心目中的地位是在不断增强的。

    受消费主义、工具主义、公司社会等现代性压抑的现代人，需要从这种亲人团聚的传统中寻求被疏离的社群精神，需要借助这个传统躲避现代性压抑。(曹林)