1976年，我所在的部队医院，为保障铁道兵某部修筑北京至赤峰铁路的医疗卫生工作，从外地调往北京沙河。当时，我是一名护士。

    7月27日那天，天气异常闷热，我和同屋的刘小红、江平热得睡不着，就拿着小马扎，坐在院里聊天。直到后半夜才回屋躺下。

    7月28日凌晨近4时，睡梦中的我，觉得床在使劲晃动。被惊醒后，我立刻意识到是地震，抱着衣服就冲出了门外。也许是起得太猛，或是大地抖得厉害，我觉得天旋地转，晕得只有紧贴着墙才穿上衣服。当时我以为北京地震了，后来听广播说，震中在河北唐山。

    7月29日，上级通知我们组建医疗救护队。医疗救护队分为两个梯队。第一梯队共有15人，我是其中的6名女兵之一。我们准备好药品、帐篷、粮食，随时听候命令准备出发。

    那天，司务长提出买点儿菜带上，但教导员说：“天热，菜就不要带了。到了唐山再买吧。”

    曾参加过1966年河北邢台地震医疗队的一位老兵对我们几个女兵说：“你们去了没什么事干，等着全国人民慰问吧。”

    被卷儿里包着是什么

    7月30日早8点，我们乘一辆解放卡车向唐山驶去。一路上，有的聊着天，有的哼着曲。虽然我们心里明白这是执行任务，但从上到下都不够重视。尤其是我，既没带水壶，脚上也只穿了双布鞋。我想，反正唐山离北京也不远，乘车几个小时就到。

    汽车进入丰润县地界。我们看到公路两旁倒塌的房屋越来越多，公路上驮着各色家用物件的骑车人也越来越多。一个骑车人的后座上，横着放着一长条木板，木板上有个用棉被卷成长条的物件，被麻绳捆扎得严严实实的。越往唐山走，驮着木板上捆扎被卷儿的骑车人就越多。

    被卷儿里包着是什么？一路上我们胡乱猜着。突然，有人大声说道：“这形状，像是人……”

    就此，车厢里的歌声停止了。

    当汽车路过一个不知名的村庄时，我们看见公路边的大坑里，堆着上百具尸体。男女老少都有。他们身上没有伤痕，好像还在熟睡，只是他们全身都呈现出灰土色。

    汽车驶离这个小村子好远了，才有人轻声说：“他们是被倒塌的土房活活闷死的。”

    唐山大地震过去了若干年，我一直还对长方条形的物件十分敏感，后来我结婚回老公的东北老家时，见到叠成长方条形、红红绿绿的被子码在火炕上，深受刺激，坚决不让把被子叠成那样。婆婆不解，我给她讲了我在唐山大地震见到的无数“被卷儿”后，婆婆心疼地用手抚摸着我的脸，叹口气说：“唉，这孩子是吓着了。”

    10里地汽车开了10小时

    也许是7月30日那天天气十分炎热，也许是我们对眼前的惨景始料未及，大家都沉默不语，手中的烙饼难以下咽。而滴水未沾的我更是咽不下去，我没带水壶，那种情况下，怎好喝别人的水？

    下午2时，我们到达唐山市郊。我们要去设在唐山机场的“抗震救灾前线指挥部”报到，领任务和药品等。

    问路时，老乡告诉我们，去唐山机场不用进市区，“走近道，有10来里吧”。

    去唐山机场的路上车水马龙，既看不到头，也见不到尾，汽车几乎是挪一下就算走了。大部分是军车，也有地方牌照的汽车飘扬着彩旗，我至今还记得“上海医学院”、“石家庄医学院”等彩旗的模样。

    在市郊公路沿线，有不少人在挖坑，坑边上放着我已非常熟悉的“被卷儿”。许多挖坑人把“被卷儿”放入半米多深的土坑中，掩埋后再插块木牌作标记。

    天已黑了，听说离机场很近了，但汽车还是一步一步往前挪。带队的副教导员急了，带着一名男兵，打着手电步行去机场。一个多小时后，副教导员带回了“抗震救灾前线指挥部”命令，让我们到机场待命。夜里12点多，汽车终于“挪”到了唐山机场的跑道上。